E na terça-feira a chuva caiu

O telhado é de cerâmica e eu posso ouvir,
com alguma atenção os pingos se esbarrarem velozes
Escorregarem até a ponta e se lançarem até o chão.
Quando juntos fazem um volume tão único
Que a sensação na boca é de pequenas explosões.

Esse cheiro-terra de passado,
essa cor-dia de lembrança.
A coberta era fina,
o frio daqui é de mentira.
Os corpos esquentam mais que os panos.

Lembro de dormir em outros braços
e acordar, depois da chuva, com a água das árvores.

E antes, eram outras as águas,
e serão muitas ainda.
Chover é preciso.